今年8月30日，初秋時(shí)節(jié)，云南省民族商會(huì)籌委會(huì)一行，專程赴新平金泰果品有限公司，拜訪出任商會(huì)顧問的褚時(shí)健。這位當(dāng)年叱咤云南三迤的風(fēng)云人物，名冠神州煙草行業(yè)的煙王褚時(shí)健，中等身材，寸發(fā)灰白，兩眼壽眉，面色黝黑，神情淡定。他穿一件白色無領(lǐng)短袖T恤，找不見任何品牌標(biāo)識。著一條黑色褲子還有些灰，套一雙普普通通的皮鞋，大約也不是名牌。短袖下的兩只手臂曬得黝黑黝黑的，一只手肘拐上還存留有一個(gè)受傷沒好的疤，后來上果園戴了一頂草帽，標(biāo)準(zhǔn)的一位憨厚樸實(shí)的老農(nóng)。

他現(xiàn)在幾乎與外界沒有什么往來，更不會(huì)接受任何媒體采訪，悄悄瞇瞇地過自己的日子，一心一意盤自己的果園，到也得其所哉。猜想他最喜歡的是淡出人們的視野，讓世人忘了他最好。但令人遺憾的是他做不到，這個(gè)美好善良的愿望永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，即便百年之后也不行。這是因?yàn)樗麑υ颇鲜〉呢暙I(xiàn)確實(shí)太大了，他把整個(gè)中國煙草行業(yè)的牌重新洗了一遍。在云南省，在中國煙草行業(yè)30年改革開放的歷史上，他是最具影響力的卓越人物，書寫了最為華美的一章。這是抹不掉的。上至中央首長、省委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心著他，時(shí)常詢問他的近況，囑咐要“照顧好他的身體”。下至大頭百姓，特別是玉溪的普通百姓，一直對他念念不忘?！熬灰姡咛妹麋R悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。人生苦短又幾經(jīng)沉浮，有這么好的口碑，一生活得也值了。

后來褚老帶大家順蜿蜒盤旋水泥鋪就的山路進(jìn)入果園。燦爛陽光下放眼望去，青山連綿，綠濤疊翠。面前人高一般的橙子樹青枝綠葉，拳頭一般大小的墨綠果實(shí)累累掛滿樹枝，它傳遞出的信息是又一個(gè)豐收年即將來臨。云南省民族商會(huì)籌委會(huì)秘書長楊振極目四望，滿臉歡欣，興奮之余問筆者，倘若你用兩個(gè)字來概述，你會(huì)用哪兩個(gè)字？筆者說，我用8個(gè)字——青山披綠，滿目滴翠。他說“壯觀”，又補(bǔ)充了兩個(gè)字“震撼”。褚老指著遠(yuǎn)處看得見的變電站說，從那里開始，果園長5公里多，寬有1公里多，共5個(gè)多平方公里。褚老身邊的人介紹得更具體，果園第一期開發(fā)2400多畝，去年又開發(fā)了380多畝，共2800多畝。要不是中間隔條河，整個(gè)是一大片?？傆?jì)種了34-35萬株，估計(jì)今年可收橙子8000-9000噸，產(chǎn)值6000多萬元。再過幾年進(jìn)入盛果期，產(chǎn)量肯定翻倍?，F(xiàn)在每棵果樹產(chǎn)30公斤左右果子，今后產(chǎn)60-70公斤。筆者默算了一下，那就是2萬多噸。

坦率地說，像筆者這樣一個(gè)普通知識分子，在過去是不可能見到這位大名鼎鼎的煙王的，更不要說今天這樣坐在一起面對面閑聊，聽他講如何種橙子。他一開口，話語雖平和，但振聾發(fā)聵的真知灼見一套跟一套就來了，現(xiàn)代企業(yè)家的風(fēng)采盡顯，老農(nóng)的形象消失得無影無蹤。脫了將軍服走進(jìn)澡塘子的將軍，還是個(gè)將軍，氣質(zhì)在。褚時(shí)健還是當(dāng)年的褚時(shí)健，廉頗雖老，風(fēng)采依然。

網(wǎng)上有言論說褚時(shí)健不是現(xiàn)代企業(yè)家，是個(gè)梟雄。這是對他的錯(cuò)誤解讀。筆者認(rèn)為，褚時(shí)健是卓越的現(xiàn)代企業(yè)家，杰出的商業(yè)奇才。這是客觀評價(jià)，毫無吹捧之意。他超人出眾的本領(lǐng)在于：抓一把紅土也賣錢。

天地人造就了褚時(shí)健

常言道，時(shí)代造英雄。要把褚時(shí)健解讀清楚，必須把他擺到中國改革開放30年歷史的大背景下分析，功也好，過也罷，才說得明白，作出客觀公正的評價(jià)。

天、地、人，造就了往日的一代“煙王”，今日的一代“橙王”褚時(shí)健。

天者，天時(shí)也。眾所周知，中國的改革開放，從中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)鄧小平講話后開始起步，全黨全軍全國各族人民，把主要精力集中到進(jìn)行具有中國特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，960萬平方公里的神州大地上，東西南北中，黨政軍民學(xué)，一齊吹響了“振興中華”的嘹亮進(jìn)軍號角。但這個(gè)中國特色的現(xiàn)代化怎么個(gè)搞法，前無古人設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，后無當(dāng)今世界現(xiàn)成的樣板。鄧小平英明，給出了辦法——“摸著石頭過河”，再加上他原來說過的“白貓、黑貓，能捉住老鼠的就是好貓”，這就為中國的知識精英，才子能人企業(yè)家，一切有本領(lǐng)、有作為、會(huì)捉老鼠的“貓們”，提供了一個(gè)史無前例的、無限廣闊的發(fā)展空間，搭建了一個(gè)大顯身手展示才華的平臺，正所謂海闊憑魚躍，天高任鳥飛。正當(dāng)其時(shí)，1979年51歲的褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠的廠長。他運(yùn)氣好，碰到了這個(gè)偉大的時(shí)代，有了施展抱負(fù)，揮灑才華的機(jī)會(huì)，成就了他昔日一代煙王的宏大事業(yè)，也成就了他今天一代橙王的陽光事業(yè)。但是不要多，只要把1979年的歷史翻回10年，這一切都不可能發(fā)生。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，各式各樣的條條框框把企業(yè)捆綁得死死的，誰敢越雷池一步？褚時(shí)健縱有天大的本事，天才的構(gòu)想也枉然，不可能有多少作為。憑他的能耐苦個(gè)勞模當(dāng)當(dāng)可以，但要想把個(gè)名不見經(jīng)傳的芝麻小煙廠發(fā)展成國際化現(xiàn)代大企業(yè)集團(tuán)，那就是白日做夢了。還有他搞的果園，也碰上了國家大力發(fā)展非公經(jīng)濟(jì)的好機(jī)遇。在那個(gè)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的時(shí)代，農(nóng)民種一兩分自留地還要割資本主義尾巴，你2800畝地，不把你連屁股都砍掉才怪事。30年改革開放的偉大時(shí)代，造就了褚時(shí)健。

地者，地利也。云南這塊紅土地，上天的恩賜，土質(zhì)、氣候天生適宜于種烤煙，出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煙葉。1945年著名植物學(xué)家，也可以說是褚時(shí)健的大恩人蔡希陶，設(shè)法從美國佛吉尼亞引進(jìn)了名貴烤煙品種“大金元”種子，在玉溪地區(qū)經(jīng)繁殖、栽培試驗(yàn)和良種保純而培育出了適應(yīng)云南風(fēng)土的新品種。1953年在新中國第一次全國煙草工作會(huì)議上，玉溪選送參加評選的優(yōu)質(zhì)煙葉“雞油黃”被打出108分的高分奪魁。從此，“云煙”秀甲天下，云溪被譽(yù)為“云煙之鄉(xiāng)”。筆者就此請教褚老，據(jù)說全國包括“中華”在內(nèi)的所有高檔煙，如果不加30﹪的云南煙葉，它就高檔不起來，有無此事。褚老點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是這個(gè)情況”。由此觀之，云南煙葉支撐著全國整個(gè)煙草行業(yè)。然而，倘若他不在玉溪當(dāng)煙廠廠長，而在海南、內(nèi)蒙古、黑龍江……當(dāng)煙廠廠長，即便實(shí)施以煙田為“第一車間”的戰(zhàn)略構(gòu)想，北大荒的黑土地長優(yōu)質(zhì)水稻、大豆可以，長不出色澤金黃，油潤豐滿，清香醇和的優(yōu)質(zhì)煙葉來。煙葉如此，橙子亦然。褚時(shí)健所種的冰糖橙，種苗從廣西、湖南等地引種而來，他種的橙子，品質(zhì)上乘，兩個(gè)原產(chǎn)地再怎么的科學(xué)管理，也不能同其比肩。何也？水土異也。技術(shù)管理可以學(xué)、再版，但水土氣候條件你學(xué)不了辦不到，更不可能搬到你那里去。這就是地利，也就是褚時(shí)健抓把紅土賣錢、變成錢的本質(zhì)原因。當(dāng)然這只有他會(huì)做，也做得到，因?yàn)樗幸惶c(diǎn)土成金術(shù)。你叫筆者抓把紅土，它就是紅土，想賣錢變錢，天方夜譚，白癡才會(huì)產(chǎn)生的念頭。

人者，褚時(shí)健本人是也。褚老，玉溪華寧人氏，土生土長的本土人。1949年參加“邊縱”，1952年入黨，他從最基層的服務(wù)員干起，爾后指導(dǎo)員、區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪行署人事科長。芝麻官?zèng)]當(dāng)?shù)狡咂罚宦飞w還算順利。1957年，因“反右不力被打成右派”。什么叫“不力”？你有點(diǎn)良心不整別人那就整你，真所謂“欲加之罪，何患無詞”。當(dāng)了右派，陰山背后養(yǎng)眼睛，勞動(dòng)改造去吧。但也好，有這段痛苦的人生經(jīng)歷，提高了他抗打擊的承受能力，以后倒大霉能咬咬牙扛過來。他愛學(xué)習(xí)，懂管理，會(huì)經(jīng)營，天生一個(gè)商業(yè)奇才的智慧頭腦，看得出，抓得住，把握得牢稍縱即逝的商機(jī)，具有現(xiàn)代企業(yè)家過人的膽識、魄力和百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)毅力。褚時(shí)健之所以是褚時(shí)健，是因?yàn)樗羞@個(gè)稟賦。運(yùn)氣的是他又坐在了玉溪煙廠廠長，這個(gè)他最擅長、最能發(fā)揮卓越才能的位置上，成就了他日后輝煌的事業(yè)。倘若他不在這個(gè)位置上，從政當(dāng)個(gè)什么小官，才能被埋沒，那么褚時(shí)健也就不成其為“褚時(shí)健”了。因而應(yīng)該給當(dāng)年知人善任，把他提拔到這個(gè)位置上的“伯樂”們記上一大功。

褚時(shí)健私下對云南省民族商會(huì)籌委會(huì)秘書長楊振說，我只是個(gè)做具體工作的，沒有縣市，特別是省里的大力支持，事情是辦不成的，更不可能有我過去的業(yè)績。這是肺腑之言，當(dāng)然也含有謙虛、低調(diào)的成份。中國的國家體制決定了國有企業(yè)要發(fā)展，也包括民營企業(yè)的發(fā)展，不可或缺政府支持，且具有決定性作用。他過去辦煙廠，今天搞果園都如此，特別是搞那么大規(guī)模的一個(gè)果園，背后如果沒有各方面有權(quán)的人幫助，僅憑褚時(shí)健的兩個(gè)拳頭，他縱然三頭六臂有移山心力，也是辦不成的。但話說回來，領(lǐng)導(dǎo)的支持并不意味著點(diǎn)石成金，否則的話天下事就好辦了，簡單了，小康社會(huì)招招手就來了。企業(yè)家的個(gè)人智慧、卓越才能、奇謀善斷、過人膽識、決定著一個(gè)企業(yè)成功的命運(yùn)。

簡言之，褚時(shí)健是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代，最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，坐在最恰當(dāng)且最能展現(xiàn)他的雄才大略的位置上，天地人三位一體形成合力，助他直掛云帆，順風(fēng)順?biāo)枷螯S金的彼岸，成就了一番宏偉的事業(yè)。

褚時(shí)健的點(diǎn)土成金術(shù)

褚時(shí)健的天才智慧在于，他有一套“點(diǎn)土成金術(shù)”，使云南這塊紅土地“盡地力”，把其潛能發(fā)揮到淋漓盡致的地步變成錢，且不是區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢，而是一年200億稅利，累計(jì)2000億的巨額財(cái)富。否則的話，云南39.4萬平方公里的紅土地就僅只是一塊看上去紅通通的土地。古往今來，祖祖輩輩守著這塊風(fēng)水寶地餓肚子的人多的是。

誠然，玉溪煙葉“雞油黃”名冠神州，獲得巨大榮譽(yù)，但除了臉上風(fēng)光，頭上光環(huán)還有什么？沒有了！如果沒有褚時(shí)健，沒有他把紅土地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值開發(fā)出來，蔡希陶的貢獻(xiàn)價(jià)值要打折，只能作為他的個(gè)人學(xué)術(shù)研究成果載入植物學(xué)的史冊。不把科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，轉(zhuǎn)化為商品生產(chǎn)，就沒有多大實(shí)質(zhì)意義。

誠然，1959年玉溪煙廠就精制出了一箱精品“紅塔山”，作為國慶十周年的獻(xiàn)禮，送給老人家，抽沒抽不知道。然而，在十年內(nèi)亂及以前，云南廣大煙客就沒見過什么“紅塔山”品牌，只知道名牌煙是“云煙”、“大重九”。是褚時(shí)健把“紅塔山”打造成名牌叫響神州大地，1995年名列全國卷煙類產(chǎn)品競爭力榜首，1996年又成為消費(fèi)者的首選品牌。

據(jù)有關(guān)資料記載，褚時(shí)健到玉溪煙廠當(dāng)廠長時(shí)，廠子里的設(shè)備一堆破爛，所生產(chǎn)的卷煙居然有頭是空的，一點(diǎn)冒明火燒掉五分之一。一包煙十七八支的有，一條煙九包的有，甚至一箱煙少兩條的也有，最糟糕的是煙絲中煤灰都會(huì)混進(jìn)去。這樣的產(chǎn)品質(zhì)量還想“吃伙食”，碗里端的是什么內(nèi)容就可想而知了。紅土地，“雞油黃”，獻(xiàn)禮的“紅塔山”怎么著？臉上的春風(fēng)，刮過就什么都沒有了。它不生錢。

常言道：巧婦難為無米之炊。提高產(chǎn)品質(zhì)量，打開銷路，增加經(jīng)濟(jì)效益，必須打破制約優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)的瓶頸。褚時(shí)健“點(diǎn)土成金”的第一個(gè)高招，就是把煙廠的“第一車間建在煙田里”，解決了優(yōu)質(zhì)煙葉的生產(chǎn)問題。他這一招深算奇謀之厲害，可能他當(dāng)初做的時(shí)候也并沒有意識到?，F(xiàn)在筆者分析概括為“利用權(quán)力與權(quán)力的對沖，沖破舊體制的束縛”。按照當(dāng)時(shí)的管理體制，煙葉的生產(chǎn)由煙草公司負(fù)責(zé)，你個(gè)煙廠根本無權(quán)插手。地方政府管地盤、管生產(chǎn)、管村民。褚時(shí)健找到通?？h委和縣科委，說動(dòng)他們求得支持。地方政府利用手中的權(quán)利，就把煙草公司的權(quán)力“對沖”掉了，于是他在位于通?？h的臨邊地段，建立了玉溪煙廠第一塊“優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地”。從此，生產(chǎn)煙葉的主導(dǎo)權(quán)落在了他手里。當(dāng)然這種做法，對煙廠和地方是互利雙贏的，也并沒有想過奪煙草公司的權(quán)。

褚時(shí)健“點(diǎn)土成金”的第二個(gè)高招史無前例。按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)營管理體制，煙草公司管煙葉生產(chǎn)，煙草專賣局負(fù)責(zé)卷煙銷售，煙廠只管生產(chǎn)。名副其實(shí)的三分天下各占一方，且?guī)资暌回炄绱?。其弊端是產(chǎn)、供、銷相互割裂，出了問題大家都找得出理由推諉，互相扯皮不斷，后果是制約生產(chǎn)力的發(fā)展。當(dāng)事時(shí)，正處于各行各業(yè)摸著石頭過河，探索管理體制、經(jīng)營機(jī)制改革創(chuàng)新的起始階段。褚時(shí)健抓住時(shí)機(jī)，提出理順經(jīng)營管理體制，建立“三合一”體制，亦即把煙草公司、煙草專賣局、煙廠廠長的權(quán)力集中統(tǒng)一一把抓。這是一個(gè)大智慧大手筆玩出的一個(gè)史無前例的大動(dòng)作，并且有幸干成了，把舊體制的束縛徹底解套。1988年10月28日，三個(gè)部門宣布合并，三塊牌子，一套班子。褚時(shí)健成為了“三合一”體制的總舵手。更為天遂人愿的是，這年中國煙草總公司決定放開13種名煙價(jià)格，玉溪煙廠的“玉溪”、“紅塔山”、“阿詩瑪”、“恭賀新禧”四大主打品牌榜上有名，占了近三分之一。卷煙的定價(jià)權(quán)又落到了他手里。在中國，卷煙行業(yè)本就是由國家壟斷的暴利行業(yè)，不容其他行業(yè)染指。后來云南省委、省政府又把云南“兩煙”作為支柱產(chǎn)業(yè)精心培育。這時(shí)的褚時(shí)健風(fēng)生水起何等之了得，坐擁產(chǎn)、供、銷大權(quán)，又手握產(chǎn)品定價(jià)權(quán)，上有國家優(yōu)惠政策扶持，下有云南這塊紅土地優(yōu)勢資源支撐，他又懂管理，會(huì)經(jīng)營，牢牢把握著商機(jī)，開創(chuàng)新局面，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，自然水到渠成?！包c(diǎn)土成金”自不待言，“點(diǎn)人成金”也易如反掌。他批個(gè)條子，窮光蛋一夜之間可成百萬富翁。這沒有絲毫夸張，認(rèn)識他發(fā)了大財(cái)?shù)娜诵睦镉凶V。

褚時(shí)健“點(diǎn)土成金”的第三個(gè)高招，是引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，改造落后工藝，提高產(chǎn)品質(zhì)量，降低生產(chǎn)成本，增加經(jīng)濟(jì)效益。這幾句話說來老生常談了無新意，其實(shí)不然。上世紀(jì)80年代中期，國家煙草專賣總局為跟上國際煙草行業(yè)技術(shù)進(jìn)步的腳步，特意為西南地區(qū)引進(jìn)了一套先進(jìn)的技術(shù)和設(shè)備，指標(biāo)給了貴州。但有個(gè)剛性硬條件，誰要就得掏腰包2000萬美金。這在今天不算回什么事，敢砸2億美金的人多的是，但在當(dāng)時(shí)對一個(gè)企業(yè)來說，無疑近乎天文數(shù)字。貴州方面不敢要，指標(biāo)轉(zhuǎn)劃云南，但沒定給哪個(gè)廠。褚時(shí)健得知消息后，帶副廠長火速趕赴昆明，拍板決定要，并把廠子抵押給銀行，引進(jìn)了這套技術(shù)和設(shè)備。然而，當(dāng)時(shí)的玉溪煙廠，固定資產(chǎn)總值才7000多萬元人民幣。他這一巴掌拍下去，是把自己的政治前途，身家性命，連同成百上千職工的命運(yùn)，成千上萬煙農(nóng)的生計(jì)，都拍進(jìn)去了。一旦搞砸鍋，給國家?guī)砭揞~損失，他這輩子算是玩完了，職工吐泡口水都能把他淹死。這要多大的膽識和氣魄可想而知，不言而喻。幸運(yùn)的是這次他又干成了。從此他站在了中國煙草行業(yè)科技進(jìn)步制高點(diǎn)，領(lǐng)跑全國煙草行業(yè)?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)分析起來，他的成功之道在于，從古訓(xùn)講，叫“工欲善其事，必先利其器”。按現(xiàn)代意識說，是先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)設(shè)備，對企業(yè)發(fā)展具有決定性的戰(zhàn)略意義。膽識氣魄來源于睿智、精明，科學(xué)論證。搶占先機(jī)一步，金牌收入囊中，登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

眾所周知，現(xiàn)代商業(yè)，為了擴(kuò)大商品知名度，提升影響力，增加附加值，主要營銷手段就是打廣告。但唯獨(dú)卷煙是不準(zhǔn)打廣告的，且全世界如此，無有例外。在中國，每包卷煙上還必須打上“吸煙有害健康”的字樣。筆者記得在昆明桂花大廈上看到一條紅塔集團(tuán)明顯的卷煙廣告詞：“啟迪廣袤思維，點(diǎn)燃無窮智慧?！惫P者一輩子搞文字工作，對此敏感，至今記憶猶新。這組對偶句，純粹從文字上看，音韻相協(xié)，對仗工整，讀起來韻味十足，頗有詩意。但細(xì)品它的用意，就感覺到能想出這組對偶句的人，真是太聰明了。高明之處在于，它把主語“紅塔山”卷煙給省略了，讓人抓不住做廣告的把柄。趁此機(jī)會(huì)，筆者問褚老，這句話是哪位高手想出來的？褚老平靜地說：“這是我平時(shí)經(jīng)常說的”。褚老的駕駛員說：“還有兩句，一共四句”。筆者追問之，因時(shí)間長，他一時(shí)回憶不起來。褚老在旁邊不吭氣。筆者理解，他不愿再提往日的輝煌，好漢不提當(dāng)年勇嘛，也就作罷。褚時(shí)健一句話12個(gè)字，就把云南煙草文化的精髓表達(dá)出來了，“點(diǎn)土成金”術(shù)有多高，思想內(nèi)涵底蘊(yùn)有多厚可見一斑。這是他的第四個(gè)“點(diǎn)土成金”高招。

褚時(shí)健騰飛煙廠，發(fā)展果園的第五個(gè)“點(diǎn)石成金”高招是求真務(wù)實(shí)，干一行，鉆一行，真抓實(shí)干，成為這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)跑者。筆者問褚老，記得在電視上看到你帶一班科技人員下到田間地頭，你自己卷卷褲腳下到煙田里，手把手教農(nóng)民種煙，還為種煙農(nóng)戶提供優(yōu)質(zhì)籽種，優(yōu)質(zhì)化肥等等。褚老點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)可確有其事。筆者又問，你如今那么大年紀(jì)，據(jù)說每星期都還得跑200多公里路上果園，親自檢查各項(xiàng)工作落實(shí)情況。褚老說，沒有，現(xiàn)在路不好走有時(shí)10多天才來一趟。褚老身邊的人告訴筆者，老廠長不打麻將不打牌，電視只看新聞，就愛讀書，研究果樹的栽培技術(shù)，并硬要把問題搞懂。有時(shí)候睡到半夜三點(diǎn)鐘醒來，又起來接著看書，非得把問題弄明白，搞透徹，做到成竹在胸，然后指導(dǎo)、要求管理人員和農(nóng)戶照他說的辦。他每次到果園來，一一詢問，轉(zhuǎn)遍每一個(gè)角落檢查落實(shí)情況，都80多歲的老人了，還那么苦得，大家敬佩他，也心疼他。

褚老說，這里原來是一片荒山，屬于國家18.8億畝的基本農(nóng)田耕地面積之外的不毛之地。原來農(nóng)民種甘蔗，因?yàn)槿彼?，靠天吃飯，甘蔗長勢不好，收割時(shí)也就兩尺多高，捆不起來用麻袋裝。我們種橙子關(guān)鍵是解決了水的問題。這里屬哀牢山區(qū)，又是紅河源頭，國家注重保護(hù)生態(tài)，植被不錯(cuò)，水源充足。我們下決心修了四條管道，把水從哀牢山上的一個(gè)龍?zhí)兑聛恚嚯x大約10公里，每小時(shí)能出水300立方左右。山上隨便下點(diǎn)雨，水就用不完，多余的水，我們造了大大小小十多個(gè)水壩，把它儲存起來，算下來總計(jì)30多萬立方米。果樹下都裝了管子，可以進(jìn)行滴灌。天連續(xù)大旱三四個(gè)月，我們存著的水也夠用。水的問題解決了，土壤氣候條件又好，采取一些好的管理辦法，所以我們的果子比原產(chǎn)地廣西、湖南的要好，比美國暢銷全球的名果“新騎士”還更好。我們的果子品牌叫“云冠牌”，捏在手里軟軟的，撕起來皮薄容易撕，甜酸比是18-20：1，吃在嘴里正好合適。嚼起來汁多肉質(zhì)細(xì)嫩口感好不留渣。我們的果子吃兩個(gè)不嫌多，新騎士吃一個(gè)就足夠了。美國的品牌果子手掌捏著硬，撕皮厚，甜酸度是10：1。果子只有迎合消費(fèi)者的需要，才賣得掉，好銷。

褚老還說，我們還搞了個(gè)有機(jī)復(fù)合肥料廠，按照每株果樹年用肥15公斤的規(guī)模建廠，每年生產(chǎn)有機(jī)復(fù)合肥5000噸。原料是用糖廠提取白糖后剩下的糖泥和煙廠的下腳料，不出錢的，拉來就用。然后補(bǔ)充點(diǎn)氮、鈣、鎂、磷、鉀等微量元素，配上需要的菌種，發(fā)酵20多天就成了。我們的肥料養(yǎng)果子，不污染環(huán)境，還有改良土壤的好處。自從搞了果園后，這里的生態(tài)環(huán)境得到了改善，比如現(xiàn)在，果園里的溫度，要比原來低兩度。另外，上山的這條水泥路，繞著每片果園都修通了，采摘果子方便，也好運(yùn)出去。我們在玉溪還搞了個(gè)2000噸庫容的冷庫，今年再搞2000噸就夠用了。果子運(yùn)下去后，我們有設(shè)備篩選、分級、清洗、打蠟、烘干、打商標(biāo)、裝箱、進(jìn)冷庫……

褚老身邊的人告訴筆者，這么大一臺事，也只有老廠長才能拿得下來。創(chuàng)業(yè)之初是非常艱難的。由于當(dāng)時(shí)條件艱苦，很多招來的農(nóng)民，干上十天半個(gè)月，晚上結(jié)賬后第二天早上人就不見了。老廠長帶著管理人員挨家挨戶去做工作，有時(shí)一天要跑7、8家?，F(xiàn)在條件好了，收入高了，你趕他們也不會(huì)走了。目前果園有職工280多人，其中農(nóng)民工有250多人，以后不再增加人了，想進(jìn)也進(jìn)不來了。這個(gè)果園，都是老廠長用心血一手操辦成的，面積上在全國民營企業(yè)中是最大的，采用的科學(xué)技術(shù)是全國最先進(jìn)的，管理上是全國最精細(xì)、最做到位的，所產(chǎn)的冰糖橙也是全國質(zhì)量最好的……他一連用了若干個(gè)程度副詞“最”，表達(dá)中看得出來，除了說明果子品質(zhì)上乘，更多的是對他們的老廠長由衷的信服、崇敬。

談到科學(xué)管理，跟隨褚老的鐵桿更是眉飛色舞，如數(shù)家珍。種橙子行、間距十分重要，太密通風(fēng)光照不足，太稀浪費(fèi)土地資源。行、間距是老廠長親自定的。橙子成果期長，每年2月開花，11月初成熟，采摘期50多天必須摘完。花開要疏花，把長像不好的、過密的摘掉一些。結(jié)果要疏果，把太大太小的摘掉，控制在一定數(shù)量，保證養(yǎng)分充足。疏花、疏果要進(jìn)行多次。還有就是疏枝……這褚老給我們講過，就是5、6、7三個(gè)月，把新發(fā)出的10多厘米長的嫩枝掐掉，保證需要的枝條來年結(jié)果多。他還作了示范動(dòng)作，說這時(shí)好掐，長老就掐不動(dòng)了。

褚老的鐵桿還介紹，種果子不容易，很是操心費(fèi)神的。每小片果園的PH值，即土壤的酸堿度不一樣，氮、鈣、磷、鎂、鉀等微量元素含量也不一樣。這就要進(jìn)行化驗(yàn)，既要化驗(yàn)土壤，也要化驗(yàn)果葉，然后通過施肥缺什么補(bǔ)什么，把土壤養(yǎng)份調(diào)整到橙子生長需求的最佳狀態(tài)。老廠長每次上山，這些事都過問得特別仔細(xì)，指導(dǎo)特別具體，要求特別嚴(yán)格，橙子也就沒有長不好的道理。

筆者問褚老，去年昆明果品市場滿街“褚橙”，60元一箱我家買了兩箱。我天生不愛吃水果，吃了一個(gè)覺得不錯(cuò)，很甜，又吃了一個(gè)。當(dāng)然這其中包含著心理誘導(dǎo)定勢，因?yàn)榫磁迥?，你捏的粑粑沒有不圓的。但作為普通消費(fèi)者，根本弄不清楚它是正版“褚橙”，還是假冒偽劣山寨版。褚老有何良策，解決這個(gè)問題，維護(hù)消費(fèi)者的利益？

褚老說，我們出廠價(jià)是40元一箱，當(dāng)然你得給人家點(diǎn)賺頭，留點(diǎn)利潤空間。去年我調(diào)查過，一個(gè)大的水果批發(fā)市場，打著我們的品牌賣的大約有七八十家，確有假冒的。有的10元錢買個(gè)箱子，裝上他們的貨就賣。這樣的情況在浙江、四川都有。去年我們買了套國產(chǎn)設(shè)備進(jìn)行試運(yùn)行，今年花350萬元進(jìn)口了套荷蘭設(shè)備，可以在果子打上我們的商標(biāo)“云冠牌”。這個(gè)技術(shù)他們仿造不了。另外，水果市場的老板也來找我們，說你把貨分點(diǎn)給我們，我們就不作假了，先交定金。我說大家訂個(gè)君子協(xié)定，我把貨供給你，定金不要，賣完結(jié)賬，但不準(zhǔn)造假，如果發(fā)現(xiàn)一箱造假，斷貨?，F(xiàn)在昆明水果批發(fā)市場，包括浙江、四川、海南等省，都照這個(gè)辦法處理。消費(fèi)者容易識別真假，大家放心吃。這也是褚老“點(diǎn)土成金”的又一個(gè)高招，同當(dāng)年砸2000萬美金進(jìn)口先進(jìn)技術(shù)設(shè)備一脈相承，異曲同工是也。

筆者問褚老，當(dāng)年玉溪煙廠、紅塔集團(tuán)的職工死心塌地跟著你干。今天新平縣嘎灑鎮(zhèn)和周邊的農(nóng)戶又死心塌地地跟著你干。你是用什么辦法做到這一點(diǎn)的？

褚老說，我只是想為大家做點(diǎn)事。我了解過，這里的農(nóng)民，年收入只有2000多元錢，連雞下個(gè)蛋也是折成錢算進(jìn)去的。農(nóng)民確實(shí)太苦了。到我這里干，一戶兩個(gè)勞力，承包果樹3000株左右，年收入在6萬元左右，但他們拿不到這么多錢。因?yàn)槊磕?、6、7月疏枝，11月摘果，那是相當(dāng)忙的。他們得請親朋好友來幫工，支付工錢大約5000元左右，實(shí)際到手的有55000。當(dāng)然農(nóng)戶的收入，跟果子的產(chǎn)量、質(zhì)量掛鉤。另外，公司建蓋了住房，配有豬廄、沼氣池等設(shè)施，水電每家每戶都接通了。筆者想這套辦法，就是他當(dāng)玉溪煙廠廠長時(shí)，1982年實(shí)行的“單箱工資獎(jiǎng)金含量包干”分配制度創(chuàng)新改革，為職工建蓋單元房的再版，也是他“點(diǎn)土成金”最著名的一大高招。提高到理論上分析，這是現(xiàn)代企業(yè)家建立的一套利益平衡機(jī)制。

現(xiàn)在折回頭來談2008年9月《南方人物周刊》發(fā)表的文章，其觀點(diǎn)認(rèn)為“褚時(shí)健是一代梟雄，但不是現(xiàn)代企業(yè)家。假使任何一種毒品合法化和專營，同樣可以在這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生一個(gè)褚時(shí)健”。

“梟雄”這個(gè)字眼很有意思，詞典對它的注釋也是與時(shí)俱進(jìn)的。按中國社科院語言所歷經(jīng)20余年修訂，1980年正式出版的第一版《現(xiàn)代漢語詞典》，對這個(gè)詞的注釋是“強(qiáng)橫而有野心的人物”，顯然是個(gè)貶義。而1996年修訂出版的第三版，除沿用第一版的注釋外，又增加了兩個(gè)解釋：“智勇杰出的人物；魁首”。顯然是褒義。最新的、2008年出版的第五版，全部沿用第三版的注釋。這本詞典現(xiàn)在對這個(gè)詞的注釋褒義貶義都有。其文章的觀點(diǎn)僅作為貶義詞用是無疑的，翻的是“老黃歷”。

文章關(guān)于“褚時(shí)健不是現(xiàn)代企業(yè)家”的論斷，之所以是錯(cuò)誤的，筆者上述文章列舉的樁樁事實(shí)，已經(jīng)作了正面論述，相信讀者自有判斷、公論。而最讓筆者難以忍耐的話是最后一句，這是地地道道不顧事實(shí)的詭辯，而且使用的詭辯術(shù)也非常拙劣，最多算個(gè)小兒科。他使用的詭辯伎倆，是先假設(shè)一個(gè)明顯荒謬的、無中生有不存在的論據(jù)作為存在著的事實(shí)依據(jù)，即國家允許毒品——鴉片、海洛因、大麻、搖頭丸……合法經(jīng)營和專營，那么所有的人——阿貓阿狗、笨蛋憨包都能成為褚時(shí)健，一年為國家創(chuàng)造200億稅利，累計(jì)為國家作出2000億的貢獻(xiàn)。放開毒品經(jīng)營、禍國殃民，永遠(yuǎn)不可能，按照這套邏輯推理下來，中國也就永遠(yuǎn)產(chǎn)生不了現(xiàn)代企業(yè)家褚時(shí)健，而只能產(chǎn)生“梟雄”——強(qiáng)橫而有野心的褚時(shí)健。荒謬的立論、荒謬的推理，只能得出荒謬的結(jié)論。

再論，“吸煙有害健康”，這是不爭的事實(shí)，但國家允許生產(chǎn)卷煙，消費(fèi)者有需求。不代表任何人，筆者寫稿子左手拿煙，右手握筆。沒有煙，筆就不靈光，說其“啟迪廣袤思維，點(diǎn)燃無窮智慧”有些夸張，但謀篇布局吸支煙，習(xí)慣了，這輩子也改不掉了。全國煙廠有多少家？少說上百。改革開放30年，做得好的有，做垮臺倒閉的也有，但煙草行業(yè)稱王的只有一個(gè)，褚時(shí)健是也，無人可以比肩。這又作何解釋？他如果不是現(xiàn)代企業(yè)家，能譽(yù)滿全國煙草行業(yè)嗎？更不要說他摔倒了爬起來，拍拍屁股上的灰，僅用幾年時(shí)間，又創(chuàng)辦了一個(gè)全國面積最大的民營果園，成為一代橙王。

再論，咱們不需要把馬克思主義《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的經(jīng)典理論搬出來，就說農(nóng)貿(mào)市場的小菜。天干蔬菜價(jià)格上漲，下幾場雨后價(jià)格就下來了。旺季便宜淡季貴。商品的價(jià)格隨市場供求關(guān)系而變化，最有發(fā)言權(quán)的是家庭主婦。毒品、海洛因之所以價(jià)格昂貴，就因?yàn)閲覈?yán)禁嚴(yán)打，販賣50克或以上海洛因，抓住就叫你死光光，閻王老爹面前去報(bào)到。即便是老外，抓住后總統(tǒng)出面說情，也不能赦免。馬克思說，利潤達(dá)到百分之三百，就有人鋌而走險(xiǎn)。毒品因?yàn)槠湟槐救f利，所以吸引亡命之徒提著腦袋干。如果毒品合法化，擺上超市的貨架柜臺，它能賣的就是小菜價(jià)錢，一克海洛因絕對賣不到一包中檔“紅塔山”的價(jià)錢。不信，去“金三角”問問種罌粟的農(nóng)民，他們發(fā)了沒有？

如果硬要把褚時(shí)健說成“梟雄”，注解只能是褒義詞——智勇杰出的人物；魁首。

褚時(shí)健精神透視

筆者到新平進(jìn)果園本是去玩的，不是專程去采訪他的，從頭到尾沒寫一個(gè)字的采訪筆記。筆者之所以寫這篇稿子，是因?yàn)樵瓉砭蜕顬榫磁逅又P者原來的老伴也姓褚，跟他是家門，有些親切感。聽褚老講橙子栽培，就像當(dāng)年中學(xué)時(shí)代在課堂上聽老師上植物課，且講得既專業(yè)又生動(dòng)具體通俗易懂。一位名副其實(shí)的耄耋老人，有如此生龍活虎、吃苦耐勞的創(chuàng)業(yè)精神，自當(dāng)敬佩之至，甚至頂禮膜拜。這篇稿子，有關(guān)果園部分，全憑記憶所寫，但記憶是準(zhǔn)確的，忠實(shí)于讀者。

褚時(shí)健精神是什么呢？

曹操《步出廈門行》詩：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。詩句豪邁，但仔細(xì)一想，空的。千里馬老得站不起來臥在馬槽邊，雖心想日行千里，但它沒跑，也跑不動(dòng)了。有雄才大略的功臣名將，雖步入古稀，依然雄心壯志滿懷，僅想想而已，并沒有行動(dòng)，也行動(dòng)不了，只能當(dāng)員外老爺。褚時(shí)健則不然，今年84歲，在古稀之年創(chuàng)業(yè)，僅用了幾年時(shí)間就盤出偌大一個(gè)果園。

褚時(shí)健兩落兩起，特別是這后一落，面臨的是滅頂之災(zāi)。他居然咬咬牙，挺挺腰又站起來了，大雨過后還現(xiàn)了彩虹。意志堅(jiān)定，百折不撓，是他的又一精神。翻翻民國史，那些個(gè)當(dāng)年的風(fēng)云人物，你方唱罷我登臺，一個(gè)二個(gè)斗廢后步入空門的不少，從此人間蒸發(fā)。褚老是硬漢子挺著腰板站著的，這輩子肯定不會(huì)上哪個(gè)寺廟當(dāng)和尚。

果園有果樹34-35萬株，幾年后到盛果期，每株結(jié)果60-70公斤，年產(chǎn)兩萬多噸。跟他干的農(nóng)民，年人均收入2-3萬元，干一年等于守著那“一畝三分地”十多年。褚老說：“我種點(diǎn)果子，國家少進(jìn)口點(diǎn)水果。果園到這個(gè)規(guī)模不再擴(kuò)大了。等再有點(diǎn)錢，把果園周邊的斜坡砌成?？玻苊馑亮魇?，改善生態(tài)環(huán)境。另外，也帶動(dòng)了一些下崗工人二次就業(yè)，幫助農(nóng)民也增加點(diǎn)收入?，F(xiàn)在我最擔(dān)心的是他們的娃娃。農(nóng)民不會(huì)教育孩子，有錢了買摩托，二三千的還嫌不夠好，要買七八千的。一天騎著瞎轉(zhuǎn)，不勞動(dòng)。過去說出門挑擔(dān)子，腰你得先直起來?，F(xiàn)在他們是直不起來，沒有謀生的本事，今后如何得了”。褚時(shí)健飽經(jīng)滄桑，心憂天下，至真至誠，于國于民，辦點(diǎn)實(shí)事。精神崇高啊！

褚時(shí)健什么大場面沒見過，但風(fēng)光不張揚(yáng)；褚時(shí)健什么大霉沒倒過，但倒霉不氣餒；褚時(shí)健什么大跤沒有摔過，但跌倒他又站起來了。特別是現(xiàn)在，一身布衣，兩碗干飯，謹(jǐn)言慎行，為人低調(diào)，埋頭干自己的實(shí)事。人生修煉到這個(gè)境界，精神乃超凡脫俗了……

云南民族商會(huì)籌委會(huì)秘書長楊振頗有感慨地說，我們這是一次“心靈之旅”，商會(huì)的企業(yè)家應(yīng)該向褚老好好學(xué)習(xí)。我們工作中如果碰到什么困難，事業(yè)中遇到什么挫折，想想褚老，會(huì)增添勇氣，那還有什么困難克服不了的，有什么坎過不去的。他說的話，代表了大家的心聲。

褚老盛情邀請大家，今年11月后，橙子熟了，滿山飄香的時(shí)候，再上果園來。大家欣然應(yīng)邀。

筆者盼望著，親自從樹上摘一個(gè)橙子，吃上正版“褚橙”。

本文謹(jǐn)代表作者個(gè)人觀點(diǎn)